《所以她一直在哭声中哭着》如果有个副标题，大概是“致韩江”，只是想想并没有花足够多的时间阅读，只是快速被她拉入了某种情境里，也就不太好意思用上这样的副标题。
对这届诺贝尔文学奖得主韩江有些好奇，找了书来快速翻看——对电子书来说大概属于“快速浏览”吧。先是诗集《把晚餐放进抽屉》，原来我是有一些读诗的能力和爱好的，但是看了四五篇，就无法看下去了，太暗太伤痛。于是转到其他书，大多都是前几页看看就“不忍看”了。
短短的印象就是，基本上没有一个词语是欢乐的，全都跟铅块一样。如果说读起来就像是在阴暗的金属的废墟里行走，那么，写作者到底是一种怎样的精神状态啊？而且，全部文字都是这样。想想，她可能是太难了，也太了不起了，所以是自行决定不要从悲伤和痛里走出来。甚至，要一点点锻锤它们。
很冷，看着外面的阳光，就想赶紧跑到阳光下面晒晒。因为，韩江就是一个人把自己常年关在冰封的灾难现场，书籍把这种感受溢出来了。
发了条 X 贴之后，总会有“莫名”的人，于是说她卖惨，说她只是抑郁，说人类就是喜欢悲惨之类 …… 充满了无知，而这种无知以及它们供养的极权大概就是“痛苦的源泉”吧。
事实上，并不是全人类都喜欢悲惨，完全相反，人类里只有那些最为杰出的人，才能应对、记录、文学化，以及充分表达出来。持续去做这样的事情，背后基本只有巨大的对“人”本身的爱，才有可能支撑。
相反，我是没有能力来应对和消化“多余的悲伤”了，应该某种意义上我有自己的命题，自己的那一份悲伤，也已经盛满了，足够足够的。在通勤路上看来一半的诗篇和《白》这本小说，大概就停下来了，短期不会再去看了。
联想到她所经历的时代和她面临的机遇，我觉得不是没有机会“出来”，而是自己决定了“不出来”。同样，中国也有数次这样的“时代和际遇”，人们都“出来”了，没有人持续去锻锤这些伤痛，形成连绵不绝，无法洗净的悲伤。绝大多数人都是逃避的、粉饰的，甚至自我赋予荣光，一对比充满了“小”。也看到过诗人，后来在作协里堂而皇之做评委，但也曾经写过精彩的广场悼念。
连绵不绝的痛苦和悲伤，真是难啊。
所以，某些时候，抑郁是一种道德，悲伤是一种勇气。而对某个国家来说，可能长期都是这样的“某些时候”。
