恳请订阅。这个文章在youtube有全文贴出。如有讨论欢迎 Youtube留言。
本来想要放弃写这个。但是今天齐齐哈尔体育馆坍塌,死了11个孩子,就在想,或许还要先要求自己“还在说”。
很多人或许还记得两年前 7.20 的郑州大水事件,这也是一个没有答案的事件,没有被信任的确切死亡数字,没有死者的名字。
但是有个“妞妞”这样的小名流传下来了。骑自行车的父亲在地铁口苦守,想要“接回”他的女儿妞妞。感谢这个父亲,至少他让女儿的名字这样留下来了。
前两天看到有人说,“7.20,你忘了我忘了他忘了很多人都忘了,但这位爸爸永远不会忘。“ 写这条的人自然是,没有忘,我们很多人都可能去补充一句,”我也没有忘“。但是,什么是没有忘呢?
我喜欢这个帖子的态度,它不仅是没有忘,而且是,”我还在说“。我们如此之困难,但是我们还在说,找一切能说的方式说。
如果说奥斯维辛之后没有诗,那,奥斯维辛之下呢?或许诗歌是必要的言说?不管是怎样的诗歌,它都在言说。《我是一个在等待的父亲》
“我记得”是一个私人行为。但是,很多很多事情,它并不“私人”。我并不欣赏那些无人问津的网上纪念馆,因为大部分时候,它没有强化“记忆”,而消散了“言说”,从而也就真的脱离了公共视野,被遗忘了。公共领域最重要的记忆方式就是不断言说。
铁链女人们还记得。它横亘在那里,在我们心上,因为不断有人在言说、在提及、在问。
齐齐哈尔体育馆塌顶,目前确认死亡 11 人。官方报道依然是领导们第一时间赶往现场实施紧急救援。过去有很多个“第一时间赶往现场实施紧急救援”,但我们畏惧的是,未来还有很多很多很多个“第一时间赶往现场实施紧急救援”。
因为,人们遗忘了。或者说,公共领域没有“我还在说”——至少,说得很不够。不管是人的懈怠、时间的久远,还是说极权机器卓有成效。
2008 年的汶川地震,很多学生死于豆腐渣教学楼,以“地震”的名义。不少人只想清清楚楚的留下这些孩子的名字,于是开始了公民调查,有不同的团队和路径。但是,有的被抓起来整和某种意义驱逐了,有的被限制传播和自由被软困了,还有的直接被抓进去坐牢有迄今仍在的。
所有的项目里,对最后的“声声不息”我是最为赞叹的,一定要有声音,在这个960万平方公里寂静如铁的大地上空,一个人名一个人名的念。
公共领域,念念才能不忘。
至于,不念和遗忘,就是会有更多个“第一时间赶往现场实施紧急救援”。
当你想到的时候,记得滴一声、呱一声、吱一声,在 Twitter、微博、微信和小红书。
我还在说。