郑智化《你的生日》

我没觉得郑智化的《你的生日》是多么好的歌,但我很喜欢,小时候经常有的没的就会哼唱,即便是五音不全都在走调。

成年后听郑智化就会怀旧今日忧伤状态,所以刻意不听。但苹果音乐里没啥的取消艺术家收藏。于是,不幸的事情发生了,今天 Siri 把这个歌放出来,一种奇特的忧伤感就瞬间俘获了我。

我其实是知道自己为什么对这个歌曲有偏好的。因为“我”是一个抽离的高视角的存在,而“以前一个很久以前的朋友”就是以前的自己;至于“我最亲爱的朋友”这个现在的人,就是现在的自己。

面对“现在的自己”得到太多,有着一些可把握的幸福,抽离的自我很努力劝他珍惜幸福,要知足。但其实呢,时常想起来的还是那个一无所有的街头漂泊的自我。这意味着,现在的内心是其实还是过去那个状态,一种凝固在过去的“常存心态”。

这种“常存心态”是有很强的穿越力的,穿越时间、穿越当下生活的表象,时刻萦绕着自我。这种冲突是的“抽离的自我”(或者说反思的自我)得以出现,总想要去温暖过去。

可是,过去不会再现了,只会常存。

这种重叠毕竟把过去拉到了当下,比照之间就创造出来一个“忧伤空间”,很容易让人掉进去。

于是我打开Apple音乐,把这首歌放在了“循环播放”状态。

小眼睛|长短句

小眼睛

“种点花花草草就好了吧。
为什么还要种蓝莓?
如果超市买,
应该会划算很多吧?”

“种了花草,
就能看到蝴蝶和蚂蚱;
种了蓝莓,
会看到小鸟来琢走一颗,
然后立在院墙上,
用它的小眼睛看你啊。”

妻子带娃回家探亲了,
我负责每天给花园浇水。
每次浇水,
都忍不住吃一颗蓝莓;
浇完水都要对着镜子,
让镜子里的小眼睛的我,
看一下我自己。

关于 食记/草木大会/长短句/梦次元 四个 bluesky 标签的一点想法

好久之前了吧,大概是马斯克投诚川普的时候,发生过一次大规模迁徙,很多朋友从 X 转到了 Bluesky,我原本就有账号,也因为这次稍大规模的转移用了起来。

但我觉得问题不在马斯克或者 X,问题在“社交媒体”和算法。我觉得 Bluesky 是可选的,一个原因是它的算法还算温柔合理,尊重用户一些;另一个是算法推荐在时间线里优先级低,而且是次要 Tab,所以是值得用的。但即便如此我也不看好,因为“社交媒体”构成了一种场,人们必须在议题上,表达方式上,互动方式上都有质的变化才行,否则,它就还是社交媒体,跟 X 不会有本质区别,一样会争吵/伤害/厌倦。

熟悉我的朋友可能都知道,我认为社交媒体是万恶之源(之一);我认为社交媒体是结构性的溃败的东西,它就是对社会的腐蚀,对公共的悖反。我也不认为我们能脱离这种处境,唯一的方法或许就是:找到并坚持更合适的使用方式。我写过很多这类内容,包括反复给拉黑做合法性论证也是这方面的努力。

所以,Bluesky 上我想要尝试一下控制键政,而是找到更合适的“方式”。我尝试推了四个标签,分别是: #食记 #草木大会 #长短句 #梦次元 。我努力推广了它们,也陆续写过几次,为什么要推广这些标签,它们都是让人回到生活的状态,基于生活展开分享。它试图对抗的东西有很多,很多东西的碎片化/去自我化/去他者化,它试图重建一些联系,在“平台/社交媒体”里面反对平台资本/算法和社交媒体,当然,很多都是我飘飘忽忽的想象而已。

但我是有意识的,而且我有一些完整的相互关联的思考。有蓝天朋友喜欢《希望我们能飞翔》这篇文章,其中就提到我们对抗 ptsd 或者慢性溺水这些就需要“食记”,需要诗,恰好就响应了我的预设。我希望我们的讨论要指向“解决问题的方法”,急症有急症的方法,慢性病有慢性病的方法。而“食记,草木大会,长短句,梦次元”就是若干方法中简便的几个。

拿“食记”举例来说好了,现在我经常遇到心力不足的情况,如果年轻的话,我大概会兴高采烈,动力十足地去推广它,也会实践它,阐述它,拉着人写什么的。虽然会有点中二,但是我信任这里的价值,它会发展成一种方法论的。

我努力展开一下。简历单来说,食记是要通过食物抵达一种认真状态,在社交媒体上发展出一种去社交媒体化的表达,或者书写。它术语“生活书写”的范畴,对应的学术名词是 life writeing,只是我觉得 living(生活) 的状态比 life(生命)更重要,以及“书写”比“写作”显得柔和一些,不产生结果压力。

食记大概是要记录寻找这一段饭的过程,选择的理由,对食材的认识,当然最好是做饭的过程;至少要包含描述自己吃的感受,只是感受可以飘得很远,比如想起一个人。这样也是让生活实质化,在沉思生活。

所以,从“认真”二字开始,从最容易的食物开始,就能把自己从社交媒体的快速/浅层状态里拉回到自我的/生活的/思考的状态里,借助书写这种有点目的性的行为化的方式,最后完成它。至少,好好吃饭了。

所以,食记/草木大会/长短句/梦次元 是一组可以操作的词汇,构成了一个简单的把生活夺回来,让时间自我化的小体系。

  • 食记是需要文字的,可以不要图片,准确说最好不要图片,因为是需要一个记录过程,即沉思过程。
  • 草木大会是可以不需要文字的(如果有植物明更好,博物是一种奇怪的好方法,但我不擅长),只需要图片,它意味着你慢下来了脚步,进行了一次认真观察,你的小小触动被记录了,而且这种触动之下拍摄花草的行为可能包含了某些有意识的创作。创作是对生活最大的优化。
  • 长短句,是一种简单的让人认真面对情绪的方式,你只需要用最简单的“分行”这种修辞手段,就能把自己放入文学情境里自我整理,慢慢把情绪和其他意象关联,让一次情绪覆盖更宽的生活,完成某种意义的“沉思”行为。
  • 梦次元是另外一种奇怪的问题,因为潜意识在关联你的生活/历史/心理,它是一种荒诞但有效的整理方式,记录即完成,即便是这个记录过程有大量失真,现场编写,胡乱关联,都是有意义的。

我是觉得这些都能抵抗政治抑郁;进行个人的长期心理保护;抵抗技术奴役和算法剥削,不成为免费数字工人;并且通过“关联”的方式,关联时间碎片来完成自我。

如上,欢迎在任意社交媒体平台使用这些标签,或者进行类似的书写/表达。

介绍一个“长短句模版”:倍心四季

我设计过一个“诗体”,嗯,我一般不好意思说出“诗”这个词,所以更准确说叫做“长短句模板”。但我还挺喜欢的,想推荐给大家。

可能很多朋友知道“俳句”,现在再写出惊人的俳句,广为流行或者传诸后世,我其实觉得已经不可能了。大概大家都这么认为吧。

但是日本依然有非常庞大的俳句爱好者,以各种社群方式或者独自写作,还有很多这类杂志、书籍和网站。简言之,很多人都在日常写俳句。他们不是为了“惊人”,更多是先取悦自己,在分享这小小的心境和乐趣给别人。

我觉得俳句很好玩的,我十分喜欢。举例一个如:

日语:朝顔や/つるべ取られて/もらい水(加賀千代女)
中文:牵牛花缠住井绳——只好到邻家讨水。

你会感受作者在认真看了花,犹豫了一下,升起了怜惜之心,才决定去邻家取水,让牵牛花自己开着。

你会发现,俳句就很短,不会耗费太多心神和时间,相反它有“沉思/捕捉”的效果:都和四季、气候、自然这些有关,受之触发,有所观感;因为夏天的云、傍晚的夕阳、路边花草,你莫名有一点惆怅或者一点欣喜;你在观看什么的时候,想到了什么,神游去了哪里。 这样就有俳句,有沉思、有捕捉,如果日语写作还能把握节拍韵律,就多了斟酌。这大概就是典型的“生活写作”吧。能够继续流行俳句,也是很多日本人的一种奇妙幸福,因为这是一种创作、审美的生活方式。

此外,另一种日本诗体“短句”也是,5-7-5-7-7的31拍,情感和经验更开放一点,可以叙事、可以自白,但也还是“生活写作”的范畴。

短句其实也长不了多少,和俳句一样浓缩、戛然而止或者欲言又止。例:

日:めぐり逢ひて/見しやそれとも/わかぬ間に/雲がくれにし/夜半の月かな(紫式部)
中:久别重逢——尚未辨明是否旧识,半夜月已隐入云间。

我想,能有现代语言的俳句写法吗?能够简单但有一定展开或回旋的余地,但也能从季节气候自然变化入手,景-情这样小小转折一下,完成对生活的沉思和捕捉?

不是刻意,就是在日本里,很容易进入类似的小小沉思境中,于是之前写了一首:

小院子里放的户外躺椅
接了一大兜水
就像院子里多了一个小池塘
竟然还有一只蟾蜍

或许是一只青蛙吧
“因为看上去要秀气一点”

朋友留言说,“有霓虹感了”。

确实,它就是按照俳句的精神写的,描写气候变化和自然现象,然后一点小转折,带出来一点小小的趣味。甚至,这个小小的青蛙,或者蟾蜍,也和最知名的俳句暗地里关联了一下:

日语:古池や/蛙飛びこむ/水の音(松尾芭蕉)
中文:古老的池塘——青蛙一跃入水,水声。

我大概知道想要的“长短句模板”是什么样子了:一个展开的俳句,一个缩短的十四行诗,标准的从景到情的转折/Volta。所以我取了一个很骚气的名字“倍心四季”。

  • 四季:强调季节气候自然变化等这种观察、感触的来源,写四行句子就好了。
  • 倍心:谈自己的感受、思考、联想等,心情心境的内容。倍=double=2,嗯,就是两行句子。

于是就有了 #倍心四季 这个模板,而且我觉得还算挺好用的,比如:

我才开始养仙人掌,
它还小小的各种刺,而且有点土灰色
但在大都市的小旧办公室里
打开窗后,竟然飞进来一只蜜蜂

原来,所有的事物都会有一份
属于它自己的“被期待着”

嗯,好用就在以一种简单的结构把人拉到小小的观察思考之中,创作审美之中,让普通的时间段有一点点不一样从而变成了“生活”。😂

所以推荐一下。

可能有人会觉得:“这人写得这么口水,他怎么好意思发出来?” 但是我们毕竟写的只是长短句而已,我是说写的时候我是快乐的:沉思了,捕捉了,抒情了,想要分享这小小趣味。

那个时间段,我是安静的,自洽的。

以上应该是属于我对“生活写作”的诸多思考的一点点内容,我最近想把长久以来对这个议题的想法慢慢整理写出来。