horse

我们回看（一种讨论式的省察式的）自我的时候，是因为我们获得了成长，有能力和信心去看到过去的自己。某种意义上，你是能察觉到或确认这种“成长”的存在，并且知道自己只是“回看”。

希望我们回看历史的时候，也是拿着更当代更好的政治伦理和政治哲学去回看。

不过小小悲伤的点在于：这个前提是“我们”。当然还有另外的点，就是新的政治伦理和政治哲学需要一个学习过程，对绝大多数人属于有难度的额外负担。

在日本外（中国时）和在日本当下，看到诸多对过去的讨论，总是觉得有些恍惚。我是说，要不然，我们都真诚面对当下吧。

我最近穿短裤，还蛮舒适，有点喜欢，必须郑重发一个帖。

之所以是这样，我其实前段时间觉得蛮有意思，东京天气太热，于是明确允许公务员穿短裤上班。这个在“准备允许”、“决定允许”、“今天开始有公务员穿短裤上班”以及 blabla，陆陆续续两三周的新闻都有看到。

我其实就很感慨，原来这是新闻而且是需要跟踪报道的新闻啊。

本来也就过去了。X 上又刷到有人在飞机上遇到无理的大叔行为不好打扰他人之类的。还拍了侧面照片配图。下面很多留言：“是不是穿短裤的”、“果然是穿短裤的”、“穿短裤的就都是不行”。甚为有趣。

也大概知道为什么穿短裤要那么当新闻报道。

我在北京很多年不怎么穿短裤了，来东京更是如此。去年有穿过几次。这几天，因为夏季但是温度不高常下雨，自己一个人，以居家办公为主，就会穿短裤。

有一种莫名的释放感，很自在。于是给自己发一条“新闻”。

有一些快要忘掉的不高兴，在湖底被微微搅动了。

湖泊的难堪就在于，它无法像河流那样遗忘，任着性子欢唱。它总是沉淀着某些微妙的情感，洗净的记忆。每一圈很小的波纹，都曾湮灭风暴和一些词语。

我热爱凝视水面，热爱这种勉强出来的宁静。

《奥德赛》本身作为故事就是很好看的，但更关键是它是无穷无尽的，可以不断被读解的，而且涉及到很多个核心母题。诺兰版本的奥德赛，据说变成了一个“反战”叙事，我不觉得这样很好，但是“反战”或许本身也是奥德赛的一部分。

我是因为和朋友做 还乡 这个历时多年的项目，所以，奥德赛的“还乡”一直是我觉得最重要的母题，或者是最核心的。但其实我小时候阅读是没有它还要出征的这部分记忆的，因此在成年后看到说奥德修斯解决了家乡的争斗，恢复了身份，马上就需要再次出发，踏上旅途，我是十分吃惊的。但是我很能理解，家乡一定是要被一次次离开的——至于是否终极是在家乡，那应该是另外一个话题了。

这一次因为电影的议题太热，难免多次想到奥德赛，很正常进入了一种奇怪的分析状态。另外一个让我新的触动，很受触动的点，在于，他放弃了永生，选择了回到家乡，意味着选择了衰老和死亡。这是一种“有限性”的选择，它不仅是承认有限性，而且选择有限性。此外，他的所有英雄成就和英雄名声都来自于海上，但是他要离开家乡带着船桨抵达一个不知道海洋和船的地方，这意味着另一种“有限性“：意义的有限性。

所以，这是”去意义“的过程，如果说奥德修斯通过还乡，让意义得以真正产生和落地；那么神的复仇就是，让意义具备”有限性“。我们终究要承认有限性，不仅是生命而且包含意义。

不过，生命本身就是意义的过程，这大概也是奥德修斯的故事吧。

我觉得这是一件非常重要的事情，行动在个体和公共，存在与政治之间大概被反复讨论，“行动的人”才是存在的人吧；此外，心理学也会把”行动“当作对象或者方法，行动被拆解得很细小，往往是改变精神状况/心理状况的重要”工具“。

我发现有一些事情可能存在”特色国特色“，但是因为政治极化和平台垄断的发展，或许也并不是那么特色国。我们基本上面临两种，一种是政治性的，一种是平台性的——它们直接带来的就是政治抑郁，还有厌倦疲惫，让人为所称为”不可行动“的人，或者很多时候没必要行动，而且行动后果也无法承担。

进一步来说，我们还经历了”行动“的漫长调整，”围观改变中国“这种戏剧性的讽刺性的”行动“也依然行不通，甚至后果严重——更何况无法产生”价值“或”收益“。很多。此外还有，”发声也是行动“同样被流量和算法逻辑取消了指向，取消了行动性。极化则是让对话都无法进行，我们在线上每个人不仅”发现创伤“/”表达创伤“，甚至……不恭敬的说，甚至”习得创伤“，或者是”创伤化“ —— 我们把爹味的敏感/女权的敏感/权力的敏感/情绪照顾的敏感/原生家庭的敏感 ……无数种敏感带到线下。

越来越多的人被取消了”行动“性。尤其是如果它还被”政治性“的标杆挂在某处，我们更羞于说自己是行动着的人了。

我从给”亲爱的马桑“的一封信里看到了很多认真的思考和隐藏的无力感，我有时候担心这是一种陷阱：我们认识的越清楚，或许越难以行动；我们难以行动，就益发依赖认识的磨砺。但是，“认识”本身或许是一种无法自举的东西，它很重要，但是自洽往往是意识和行动的一致性至少“关联”起来。

其实是在“在地与离岸”本身有很多讨论，或许有一点细碎化，那么，或许是应该做理论行动了，“重新定义行动者”，至少把“行动”引入到自己的生活里来，日常里来。

X 上我临时发了个帖子这么说的：

我们可以改变“行动者”这个词汇的定义，不然很多人无法自洽。

组织一次社区活动，邀请几个朋友聊天，网络发起一次聚会，这全部都是行动。还应该创造性的定义更多，从弱社群、弱公共开始。

这让人恢复行动能力，不然一定会在政治抑郁和平台困局里沉沦。

如果要缘由展开一点，大概就是上面的理由；如果要向具体行动展开一点，大概就是下面的层次：

• 个人的行动
• 联结的行动
• 公共的行动

我说社群的时候，它大概就是联结和公共的一种中间体吧。但是我觉得个人的行动或许是重要的，生活/旅行/写作开始，行动着的生活；然后与人交谈。

在“不可能”的时代，自己先可能着，可能就还有不少可能性吧。

在 X 上写了几条，整理在这里，算是和“继续给马桑写信吧“有关。我先记录一下：

人们之间无法协商的时候，“权力”就获得了正当性。这个意义上来说，当 Spam 出现的时候，它就是一种“无法协商”的东西，于是就需要“权力”来调节，技术开始的时候可能是委屈的，但是很快“技术”和“权力”就兴高采烈的勾兑在一起了，再后来“平台权力”就成了一种普遍的现实，具有奴役性后果的现实。

技术继续巩固和强化了“无法协商”，因为它参与了这种进程——越来越多的无法协商都是技术加持的，关键字污染，漏洞扫描，“社会工程”，于是人们只能依赖和恳求平台的技术权力升级，否则过度的 Spam 让正常使用都无法进行，更别说愉快使用了。技术进一步和权力板结在一起了。

这不仅仅是一种预言式的未来，而且过于强大的结构，让人们重新联结，重新结社变得困难。甚至，“冲突”的结构都变了，不再有机会可以在冲突中和解，妥协或者舒适距离，技术提供的拉黑/隔离方案渗透到线下，甚至观点极化液渗透到线下——而冲突需要技能，适应，学习，能量。

从 Spam 开始就是因为另外一个朋友的来信被放入了 Spam，我特地看了一下，找不到原因和理由。也不想过度揣测，就跟 X 上莫名被封号的事情很多一样，技术成了新的权力。

在一个乡村里，如果我们对打扰，对乱扔垃圾等各种事情，如果有特别意见，大概是有一个协商机制，进而有法律存在。这种人必须生活在这个社会场域里，必须和很多人发生关系，必须彼此真实或者软性依赖着活下去，就会带来大量的或硬或软的协商。（很多人不喜欢这种，因为它还有很多人际的复杂性，矛盾性，冲突，勉强自己等等，个体无法选择只能迁就甚至苟且。）

互联网就是取消时空，然后人和人的联结可以完全不依赖于稳定的周边关系。直接带来的就是“协商的不可能性”，协商它被取消了。类似 Spam 这种，无处协商，最后只能依赖平台的技术参与，技术替代了协商，替代了人的审查，于是技术也就变成了权力——类似于法律，但是又完全不同，它也不走法律的流程，那种制度化“协商”之类。它交给技术规则或者算法。它变成了一种权力。

人对这种权力的配合匍匐在过去20年里日益可见的发展着，尤其是平台时代，平台对人的渗透更加深入，对人的影响也更加全面，因此“损失”就变得益发可见，它已经不仅仅是 邮件被放入 Spam 错过重要的事情，还会发生删号以后，社交关系的受损，个人资料的受损，社会资源的受损等等。因此，小心判断平台规则，规避损失，就成了大家的本能——但是平台规则并不清晰，算法是不公开的，同时误判/bug等各种会带来“意外受损”——大多数还很难申诉。

技术就因此变成了权力。技术变成权力，同时还伴随着：协商进一步被取消。人们对技术更加依赖。这个局面是循环加剧的。由于瓦解已经彻底发生，在一个稳定的肉身的线下社会关系网里，人们必须且真实不断的去努力协商，从而获得改善——协商还是可发生，以及可产生结果的。但是大平台下，原始个人，基本上无法推动协商了——并且协商也必须继续以技术的方式确定下来。

所以这是最难的，因为它取消了协商的努力，取消了行动，取消了复建 —— 这个时候协商之类，行动之类，复建之类，就像是堂吉诃德和风车的斗争，变成了笑话。

有意思的是，要么只剩下风车，只剩下平台和技术，人萎缩成算法的一部分，苟且的一部分；要么这就应该是一个堂吉诃德的时代，或者必须是堂吉诃德的时代。

“亲爱的马桑”收到一封很长的信，Deepseek 模型的回答我觉得不错，但是长度似乎不够，对于写信者来说，可能未必“抵达”了。这个项目我同时在 ChatGPT 和 Gemini 内部实现了，就把信 Share 给了它们，只是提问点太多，很难说答案够好。

不是设计的问题，事实上 Deepseek 给出的答案我还算蛮喜欢的，只是它可能面对一组问题时驾驭不住，属于“不合适”。感觉如果那封信被拆成四五封甚至八九封，都能有更好的答案。

收到了几封信，我自己很感谢。

其实就跟这封信里提到的问题是同构的，信里提到，社会结构取消了很多人和人的联结，也包括人失去了机会和能力。其实，人和人之间真的能讨论严肃问题吗？人和人之间还能认真写邮件吗？我感觉这都很难了。

所以，一个 Bot 是很尴尬的事情，它一方面希望恢复到“写信”的状态，试图激活这种认真的对话；一方面，它又只是一个Bot，它站在这个设计初衷的反面。

但是，如果可能继续给马桑写信吧。 edubeta@gmail.com

这个项目本身真的是一个理论实验，它包含十个理论范畴；然后研究的时候扩展为150张理论卡；它的提取过程也有一个不错的逻辑。一个问题能激活一些理论卡，让对话放在”理论思考“的基础上做一点尝试。

我本身有一点犹豫要不要自己看信，但是想来大家是接受和承认背后”我“的存在的吧。

我感谢这封信最主要是，它确实让我想到很多事情，并很希望能思考/讨论。嗯，只是思考起来似乎不容易，我会习惯去考虑是否有”决策点“，是否能”行动化“，而很多问题确实是困难了。

很特别的一个汤，值得记录一下。

虽然是在平地，但是因为有茂森的树林，所以营造出一种特别“谷地”感觉，放佛是在一个山谷里。很有年头的温泉，几个户外池都有时间感。然后最深处的池子，温度不高，可以很舒服的在谷底放空。有趣的是，池子一圈，石头上有青龙白虎朱雀玄武的字样，还真是有被守护感。

有两三处池子都有投影，光线在顶上变换；虽然光影的内容不算有乐趣，但是气氛却是很好。所以说如果真的能够改造得专业一点，我觉得很符合现在流行的多媒体展示。于是莫名就生出了，这里可以办一个很有意思的展的心情。可惜，大概是没什么机会付诸实践了。

第一次体验到了电气风吕，就是有微电流的 池子。真是很特别的体验，一阵阵麻麻的，或者一段段嘟嘟的。一下子很紧张，然后就还真有放松感。但是不太放心，就马上起身，会休息室查询了一下：似乎没什么特别作用，但是也没什么风险。嗯，算是值得体验。

十分犹豫选择什么荞麦面——这里是荞麦面胜地，大概有几十家荞麦面店吧，决定还是就在温泉里。似乎是一个不错的选择，季节天妇罗非常赞，荞麦面口感也很好，只是可惜没什么肚子余量体验下一家了。

简单记录一下。可能最重要的还是萌生了一点新 idea 吧。

“马桑”来自是去年的一个实验。我对于可能不再有机会从事理论工作有一点遗憾，追溯了过去的阅读和理论兴趣，让 ChatGPT 帮我填补，假设我一直在进行理论学习和研究十年后，会是一种怎样的认知结构和理论水平。这样的到一个未来的人格：马桑，十年后的人文主义体。

它是为我自己准备的。我尝试给他写信，它会给我回复，基于我所设计的那个理论人格。运行还算不错，我自己觉得很有收获。但是 ChatGPT  经常升级，每次得到的东西有漂移，以及我依然感到有很多不确定。 Codex 的出现和 GPT5.6 的出现，我尝试重新做了这个项目，把理论结构按照理论卡方式重做，其实数量很大有 150个左右，然后它们以一个“同心圆”扩散方式存在；然后把分析做了一个三维结构，方便匹配理论点。大概是，一个长问题或者书信提交以后，LLM 会阅读理解然后放到三维结构里去匹配理论卡，基于找到的理论卡来进行整合，再来回答问题或者回复书信。

这一次我觉得还不错，不同的模型比如  Deepseek，GPT5.6 和 Gemini 3.5 Pro 有类似的思维过程，这是我最在意的，就是我能看到“理论行为”的痕迹，不过弊病是这些痕迹会以理论卡的编号/名称出现在对话或回信里。暂时没打算调整了。

这个结果让 Codex 给了我一个交付给 Hermes Agent  接手的包，看上去它是比较妥善接过来了，然后用  Deepseek  模型来回复处理（毕竟便宜），效果不差。于是我给  Hermes Agent 接上 Gmail 账号，任何人都可以给“马桑”发信了。

一个朋友测试了下，最大的沮丧莫过于自己手写几百字，很快得到一个  Bot 的回复，会有点扫兴，毕竟已经每天在用 Chatgtp 或者其它 Bot 们了。

我完全能理解，不过我自己觉得“马桑”还是有点不一样，因为我知道它是一个“理论思考的人格”，有一个还算庞大的理论基础体系在支撑它。难免，受模型的“积极响应用户”影响，它不算尖锐。

嗯，人们越来越难以彼此写信了。或许可以给“马桑”写封信试试看，找找感觉。

给 edubeta@gmail.com 发邮件。 用标准写信的方法就可以，亲爱的马桑 ，至少，开头要提到 “马桑”。信件内容稍微写长一点吧 … 适合有一些认识上的问题，不是太确认的，发信，然后有一个人和你讨论一下。 和 ChatGPT 不同就在于是个理论人格在回复。

客观来说十分恐惧。

28 或者 29 那年十分恐惧 30 岁，做了漫长的思考和心理建设，帮助很大，不仅度过恐惧而且解决了很多认知问题，随后就不曾遇到年龄的心理挑战。去年陆续开始，今年好几次感慨万分，包含巨大恐惧那种？

“啊，马老师你都已经 47 岁了！” 我自己往往想着是“老年人”了。我开始经常用中老年人甚至直接“老年人”自我称呼，而且心态上也是如此。总要先承认，再看如何应对吧？

最夸张的一次是和一群人吃饭，突然恍然在座都是 20 岁 30 岁，瞬间觉得我一个年近半百的人这么混耍着，是不是太不端庄了 😅

就是挥之不去。虽然我也能找出很多自我夸赞的话，什么忽略年龄，永远少年什么的。但那个瞬间还是经常跑出来。

刚才被友好的祝福长命百岁了。内心十分开心。

一想到万一能活到 100 这不还有几十年吗 …

呜呜呜，我高兴得都哭了。

话说今天过得不错，去看了杉本博司的宏大的摄影展，去看了很期待的日本女性摄影师专门策划展，后者非常好看。午餐去我很喜欢的文创品牌的地方料理专门店吃了熊本定食，也很愉快。

和小儿子谈心了，配合大儿子录了小节目，老婆准备了蛋糕。

呜呜呜，我高兴得都哭了。

并没有，我大概要一年才能度过这心理的坎吧。

另外最近用互联网对自己“人生考古”，翻出 2004 年开始的 blog 互联网存档，翻看了一些，人生很是恍惚。