蓝棣之

当代大学的制度有一些特别的点，大概能说“恩师”的，多半要是带自己论文，或者研究生导师什么的，你才可以算是“入室弟子”。虽然可能是入的实验室/教研室这些，但终究这种时候才好意思说“恩师”，否则同年入学的研究生，彼此之间大概是“你的老师，我的老师”这样区分明显。所以我是不太敢说“恩师蓝棣之”，没有跟随他做过什么学问，不算得到过什么特别照顾，更谈不上“入室”，某种意义在他那么多年教过的学生里，是回忆不起来的。现代大学这种给了很多人接受“教授”教育，感受风采，产生某些可能，这就是它独特之处了。也就是说更多在乎的是，个人的主动性去寻求这种改变。只是蓝老师跟我之间，也还有一点不一样。我 97 年入学清华中文系，是第四届学生，这还是个初创的专业，老师们经徐葆耕（第一人中文系主任）各种攒，大家可能还是有心气要在一个理工科大学里，创造出新文科，向上追溯国学院时期的风华，向未来展示社会新时期的繁荣的吧。所以，老师们很亲切，9月份入学很快就是中秋节，第一次“思乡”，老师们都来探望----大概来说，就是这种感觉，大抵老师们也叫得出很多学生的名字。所以迄今我也不叫“xx 教授”，相反其他人写些回忆，一般喜欢用“...