2024-07

庆大霉素的事情不知大家看到没。食物，尤其是食材养殖过程中，抗生素这个属于“常见”范畴了。今天发了条 X 如下：“贵国无孤例”。嗯，再说一遍。它的意思是：发生一起社会事件时，不要把它当成偶然、例外，而要当成普遍、常规。某些事情在行业可能只是潜规则，某种特殊原因暴露出来了而已。比如，庆大霉素之类 …有一点评论，但因为各自有主张，彼方主张也没错，所以就不想详加解释。但还是想换个说法、陈述方式，让它更清晰一点：为了赚钱，大家会学会各种方法。这些“坏方法”因为两种原因是“私下广传”的。一个是其实是有供应商的，不管是抗生素、福尔马林或者其他，供应商会私下交流，授受方法出去。另外就是私人关系，“这事情你怎么不知道这么做这么做”，口传心授。所以那些策略技巧很可能不是一人一事，不是局部地区，大概率是广泛存在的，某种程度是潜规则、通行方法。我说这些目的不是讨论一个理论问题、认识问题，更不是说“庆大霉素不是应该值得惊讶的新闻”，而是说：不要侥幸。不要觉得，我吃的餐馆应该没有吧，我这个地方应该不会吧。那个县城封城太可笑了，我们上海应该不会吧。上海都发生了，呼和浩特应该会有吃的吧 …这样有两个行动策略。一个是趋...

川内伦子的《花火》里的照片，如果以单张照片来看，似乎会让普通读者觉得“这样的照片我也能拍出来”。对一个专业摄影师来说可能更有趣，“难道这些不是我选择照片时首先会筛选掉的吗？”这些照片没有追求相机要水平，没有追求烟花要出现在画面中间，没有追求画面的干净等等，各种摄影教材里提示的基本规则都失效了。但是这些照片拍起来并不容易，是在不同的花火大会的多个不同地点来拍摄的。那，川内伦子到底要做什么？我会觉得《花火》“还原了真实的观看情境和真实的观看现场”。花火大会不仅是近距离现场观看，而是它可能给整个城镇带去绚烂、惊呼和临时驻足的美好。你也可能在去现场的路上，或者离开的路上，或者只是路过。所以，对一次花火大会来说，可能你是打开车门临时停留，可能街道的电线杆正好挡住了部分花火，可能你看到了是花火落去一半的天空。即便是在现场，也没有“全知全能”的角度，每个人大抵要看到前面人的背，或者烟花刚散去那朦胧发白的天空也让你有所感触。一个街区很多人都在不同位置、不同方式、不同时间点来看花火，人们看到了很多种视角的花火。这样的还原或许扩展了花火对这个社会的意义，不需要一个专业火花摄影师的角度，那是视觉形式的，不是...

忍不住想简单说一下。文革之后的历史我没有太多体感，所以很难判断。但是八九之后，正好是自己开始逐步成长，开始越来越多其他阅读，关于“精英都在体制内"和“体制内良心”的说法真的是听得太多了，此外还有很多类似说法，“在体制内努力”，“寻求体制内改革”，“党内（体制内）民主”。想想还那么年轻，自然是有信的阶段。只是可能“不信”要稍微早一些而已。但神奇的是，几年前 Twitter 还有一轮这种讨论，言之凿凿“精英体制内”，反正三年疫统，大概大家心灰意冷不好意思相信这点了。很多这几年开始不信的朋友，会觉得，或许以前还好吧，或许还是有那么一段时间的吧 ……但我觉得这种认识要放在一个“整体情况”，要放在一个“思想脉络”里去看，也就是说，“为什么会有这种提法”。如果去追究这一点，大概，八九之后，这就是一场合谋的骗局。因为一个直接的问题就是，你如何面对大批死亡，继续活下去，或者说，“继续努力活下去”。于是就有了体制内的选择，入体制内的选择，参与市场化的选择，与此同时，从出版业开始到传媒行业开始民间化、市场化了。因此简单来说，一种想象的变革开始了，一种“把自己处置到可以安心、积极的状态”普遍发生了。左手是自...

川普被枪击，一个新闻摄影师在台下以斜上角度拍了一张照片，引发了广泛好评。但是我看着那张照片，深感难受，非常不喜欢。简单来说就是这样一句话：“一个职业摄影师，拍照、裁剪出一个彻头彻尾的政治宣传画，引发好评如潮和百般追捧。”很违和对不对？我其实担心我受偏见影响：一个是担心我自己对川普的厌恶；另一个是担心我小知识分子情绪病发作，故意要跟人意见不一样。一周过去了，我还是和当时的看法一样，所以就有了这个Youtube视频：还想归纳几句： 新闻摄影背后还是有个生产机制。现在是这个生产机制已经彻底变化了，人们不再需要那么多新闻摄影师去一线拍摄，毕竟每个人都能掏出手机，而且也有了基本的视觉训练，会为当下的时间提供瞬间的、海量的现场照片。 新闻摄影原本是需要提供真相、提供信息量。但是我看到的川普这张更像是政治宣传，所以它其实是取消真相，告诉你一个观点；再就是它没有信息量，我们对复杂的现场并没有更多的“得知”。 很有意思，社交媒体和足够多的现场照片出现后，信息和真实某种意义算是填补了，如果继续提供信息/真实就变成了十分高难度的事情，但是社交媒体需要图腾性质的视觉、需要符号化的视觉、需要观点化的视觉。于是这...

“旅行的意义”一直都在被广泛提问，也会有很多种答案，也不乏经典书籍。我其实很推荐这个问题。某种意义上，它是我觉得现代生活的若干个核心点。今天看到一篇文章，和流行音乐有关。我对音乐很无感，也不被文章里说的歌词打动，但是这篇采访对谈本身，我却觉得很有意思。而且启发了我想了一些以前未曾考虑的问题，算是扩充了我对“旅行的意义”的理解。所以记录一下。 歌词讲旅行的人是在回避，不敢面对，文中提到“就是要离开，先用身体的离开，再带着感情的离开”。虽然是从情感关系切入，但是旅行的讨论里，确实很多是“离开当下，离开熟悉的现实”这样。当我们无法切断联系时，用“身体的离开”来驱动下一步，这确实是个不错的说法。 陈绮贞在提到小时候想象的旅行时，一个是要每个车站都去，一个是要去界限外。我觉得也是很有意思得说法。这么来看，我们其实可以把“旅行”分为三个类型，一个是到达某个目的地；第二个时过程，即穿一个线条起来；第三个就是“离开”，有一个范围和界限，突破界限即离开约束。 由于歌词并不讨论旅行，而是情感，所以讨论中提到了“情感勒索”这个词。单独从关系的相互性来说，“情感勒索”似乎有两种层面：“我都走了，你总要有所表示...

如果我们说“刘德华那个时代”，你会发现，他那个时代其实并没有很耀眼，或者很难从群星荟萃里站到顶尖，也就是说，那个时代是群星时代，是香港时代。你会发现，如果说演技，那发哥等一众都在他前面；唱歌的话，也是并列在“四大天王”中之一。某种意义上，他更像是个劳模，这一点可能现在也还在继续努力。“时代”这个东西就变了，肉眼可见一个群星坠去的盛况，死的死、离的离、封的封；人老了，厌倦了，归隐了。他还在“劳模”。所以，在这样没人的时代，终于变成了“他的时代”了，这也算另一种“时代红利”吧。只要把人熬死、熬退，只要自己挺着脸皮，该站就站，该弯就晚，总会自己是元老。再忍忍，一定要长寿，毕竟成龙的演技和舔技都还是高出了一筹，只要活得比成龙久，比他壮实，最后刘德华还是一定可以占到山顶最高处，一人领万千风光的。群星坠落的宏大画面，你会看到一个灯光璀璨的城市慢慢暗下来，在这样有着波澜壮阔的抗争群像的银幕里，还是需要几个丑角。等到定格的时候，泥塑的木偶也还是需要一两尊的。现在他已经很有“香港演艺书记”的老干部范儿了，争取谈谈看，搞不好得到一个部级医疗待遇，或者更好一点，续命下去，就能赢啊。一定要加油。