文艺批评

今天看资料的时候对上面“文学”这个题又有些感受。我作为成年人之后是完全不看“悲剧”作品的，甚至过程中没有愉悦感就会放弃。这是一个有意识的过程，大概就属于“照顾好自己”之类的范畴吧。但是年轻时候，我还是很能接受悲剧的，也能看一些莫名其妙尴尬的艺术电影片。我确实很相信深入的悲剧对人的心灵是一种深度的洗礼，最直接的记忆大概就是特地找了莎士比亚四大悲剧细读了，你只要跟着里面的某些诗词高声诵读，就能进入某种奇特的心理状态。如果说，昨天的帖子讨论的是某种抽象意义的文学之于社会，文学之于共同体文化。那么今天大概想说，文学和个体的人，文学和政治了。文学当然是跟“人”直接有关的。人文学科就是个不太好定义的东西，总而言之它看重个体性，看重叙事，某种意义就是文学，或者说“好的小说”支撑的学科。有意思的是，现代学科发展起来以后，有了一个很难确定的“心理学”，其中有非常实验性的，属于科学范畴；有些非常统计性，寻求共同规律的，属于社会学科；也有一些完全算是人文学科，以至于被斥为“不科学”。但这不是我们的范畴。总而言之颇大一个流派“人本心理学”就出现发展，蔚为大观，不断丰富，也不断烂俗。只是有意思的地方在于，它一直...

我们很多东西都被中断过或者就一直断着了。文学也被掐断，现代文学被革命文学接手。然后终于在文革后开启了伤痕文学，但被文联接手。现代性小说一半文联一半约等于亚文化（半地下感）。再接下来商业和媒体支撑的文学时代刚开始走走就流量时代了。虽然商业和流量都不是“矛盾”，但主要是收入模型，不可能支持“正儿八经”的文学探索了。但这好像有一个很麻烦的问题，值得细讲。简单来说，就是你看过去这些年“东北文学”其实是集体意识/记忆，是消化和完成共同叙事，很特别也厉害，只是它没有能量一直支撑。毕竟“东北”作为一个文化概念很难“实践”，人散到了各地，东北也依然在被消耗着，没有自主性。这么说就可以想象一下，鲁迅郁达夫巴金这个年代要通过文学完成的东西其实是很重要的，革命文学化以后完全改变了“叙事”，所以那几十年的黄金时代抹去了。后面伤痕文学、当代文学的阶段、实验文学什么的，但凡可以真正是经典意义文学的，好么被收编要么来不及完成。所以就是整个国民共同体是没有文学作为通感、共情存在的，所以就是“文化”里没有砸下去一堆坚实的故事进去一堆文学进去来垫好基础，形成“共同体”内在的脉络。突然想到这些，就是看日本的现代文学史，跟近...