文艺批评

《所以她一直在哭声中哭着》如果有个副标题，大概是“致韩江”，只是想想并没有花足够多的时间阅读，只是快速被她拉入了某种情境里，也就不太好意思用上这样的副标题。对这届诺贝尔文学奖得主韩江有些好奇，找了书来快速翻看——对电子书来说大概属于“快速浏览”吧。先是诗集《把晚餐放进抽屉》，原来我是有一些读诗的能力和爱好的，但是看了四五篇，就无法看下去了，太暗太伤痛。于是转到其他书，大多都是前几页看看就“不忍看”了。短短的印象就是，基本上没有一个词语是欢乐的，全都跟铅块一样。如果说读起来就像是在阴暗的金属的废墟里行走，那么，写作者到底是一种怎样的精神状态啊？而且，全部文字都是这样。想想，她可能是太难了，也太了不起了，所以是自行决定不要从悲伤和痛里走出来。甚至，要一点点锻锤它们。很冷，看着外面的阳光，就想赶紧跑到阳光下面晒晒。因为，韩江就是一个人把自己常年关在冰封的灾难现场，书籍把这种感受溢出来了。发了条 X 贴之后，总会有“莫名”的人，于是说她卖惨，说她只是抑郁，说人类就是喜欢悲惨之类 …… 充满了无知，而这种无知以及它们供养的极权大概就是“痛苦的源泉”吧。事实上，并不是全人类都喜欢悲惨，完全相反，人...

川内伦子的《花火》里的照片，如果以单张照片来看，似乎会让普通读者觉得“这样的照片我也能拍出来”。对一个专业摄影师来说可能更有趣，“难道这些不是我选择照片时首先会筛选掉的吗？”这些照片没有追求相机要水平，没有追求烟花要出现在画面中间，没有追求画面的干净等等，各种摄影教材里提示的基本规则都失效了。但是这些照片拍起来并不容易，是在不同的花火大会的多个不同地点来拍摄的。那，川内伦子到底要做什么？我会觉得《花火》“还原了真实的观看情境和真实的观看现场”。花火大会不仅是近距离现场观看，而是它可能给整个城镇带去绚烂、惊呼和临时驻足的美好。你也可能在去现场的路上，或者离开的路上，或者只是路过。所以，对一次花火大会来说，可能你是打开车门临时停留，可能街道的电线杆正好挡住了部分花火，可能你看到了是花火落去一半的天空。即便是在现场，也没有“全知全能”的角度，每个人大抵要看到前面人的背，或者烟花刚散去那朦胧发白的天空也让你有所感触。一个街区很多人都在不同位置、不同方式、不同时间点来看花火，人们看到了很多种视角的花火。这样的还原或许扩展了花火对这个社会的意义，不需要一个专业火花摄影师的角度，那是视觉形式的，不是...

川普被枪击，一个新闻摄影师在台下以斜上角度拍了一张照片，引发了广泛好评。但是我看着那张照片，深感难受，非常不喜欢。简单来说就是这样一句话：“一个职业摄影师，拍照、裁剪出一个彻头彻尾的政治宣传画，引发好评如潮和百般追捧。”很违和对不对？我其实担心我受偏见影响：一个是担心我自己对川普的厌恶；另一个是担心我小知识分子情绪病发作，故意要跟人意见不一样。一周过去了，我还是和当时的看法一样，所以就有了这个Youtube视频：还想归纳几句： 新闻摄影背后还是有个生产机制。现在是这个生产机制已经彻底变化了，人们不再需要那么多新闻摄影师去一线拍摄，毕竟每个人都能掏出手机，而且也有了基本的视觉训练，会为当下的时间提供瞬间的、海量的现场照片。 新闻摄影原本是需要提供真相、提供信息量。但是我看到的川普这张更像是政治宣传，所以它其实是取消真相，告诉你一个观点；再就是它没有信息量，我们对复杂的现场并没有更多的“得知”。 很有意思，社交媒体和足够多的现场照片出现后，信息和真实某种意义算是填补了，如果继续提供信息/真实就变成了十分高难度的事情，但是社交媒体需要图腾性质的视觉、需要符号化的视觉、需要观点化的视觉。于是这...