东京日记

鸟山明老师去世应该算是顶大的事情了吧？他是3.1日去世的，但是事务所在3.8日才公开这一信息。然后就很忙，媒体蜂拥而至，家属也很忙，人们都忙于震惊、纪念。大概至少有一周的时间，日本甚至世界都在关注鸟山明老师的去世。这中间留出了7天的时间。其实在来日本前和这近两年，几次遇到名人去世，都有类似的情况。去世的消息往往在几天后才公开。我按照一般经验想，事情应该是被很多人知情的，毕竟有同事、经纪事务所、医院等等，但是大家都能默契保守秘密，选择沉默，让“更合适的人、更合适的时间”来宣布。我会想当然认为这是一种温柔，因为留出了足够的时间，让家人处理处理情绪，相关人士商量好如何对外通告，做好准备。功利一点，也算是跟利益相关方留出调整、协商的时间吧。普通人的死亡可能也类似，家属会在伤痛之后，打起精神，通知其他人。也不会有大的打扰，大家会等着家属通知葬礼时间，前来凭吊。很安静，对，也挺温柔的。很多事情，或许都是慢一点更好吧。

总会有临时的事情、着急的事情，所以难免会需要接电话。接电话的人会选择走向出口处，或者是两个车厢接驳处。然后会看到接到电话的人迅速下车，打完电话后再坐下一趟车。还好东京都内电车班次频密。我也大概是这么做的。我感觉就是人们很讲礼仪，担心影响打扰到别人，尽量降低打扰度。这是一种温柔。同样，大多数情况下，偶然接电话，感觉车内的人都尽量低头垂目，但确实也有睁大眼睛直视或者斜看一眼。但我感觉也还是温柔情况居多。体谅别人也是一种温柔。相反争吵本身带来了更大的噪音、冲突，可能是日本人很介意、更想要回避的。其实这个社会是有很强一致性的。似乎没遇到过在地铁电车里面电话闲谈。事实上，一般情况，电话是一件“正经事儿”，所以日本人基本只在上班时候处理办公电话，在家处理亲友电话。如果是工作、事务性的，我一般遇到的情况是，先发个邮件约定一个电话时间。所以日程表上会专门有明天几点到几点间，谁/哪个单位会电话过来。一些业务性强的比如保险、银行什么的，会稍微直接些，咣就来了。我是电话恐惧那种类型，所以在东京还挺舒适。当然主要是也还没有什么社会关系和社会往来，体验不到。总而言之，观察和学习这个社会的规则，还蛮有趣的，经常感...

朋友Share过一个易拉罐囤积癖的故事。他住在那种最廉价的共享住宅，类似胶囊酒店的租赁版，两个“房间”之间是用薄木板区隔开来的。他的隔壁就住着一个“怪人”，在极小的空间里堆满了易拉罐——而这原本是不符合这个居住空间要求的，只是，似乎，也很难管。总而言之是堆满了易拉罐，因为隔音太差，隔壁一回“家”，就开始 听到叮叮咣咣的易拉罐碰撞声，然后听到“哧”的开易拉罐的声音；偶尔会听到某些奇怪的叹气，会听到挪动易拉罐的声音；晚上睡觉，也可能会听到叮叮咣咣易拉罐倒下的声音。肯定是心里发毛的，噪音也是很麻烦的，只是这种廉价空间，本来就是“怪人”集合吧，所以慢慢也就适应了。反而是没什么机会交流，这种“好奇”一直在。前段时间更新了进展，这个房客拖了好久房租，以至于被清退了，所以所有的易拉罐也都清空了。嗯，不得已吧。但是那些易拉罐的消失，还是让当时听这个故事的我有些恍惚。其实我觉得自己是理解这个人的。当意义丧失得足够多，那么打工赚到的钱买易拉罐，尤其是零售机上，它不跟人发生关系但是跟这个社会的运转却又联系在一起。人生从此有了易拉罐这个“计数器”和证明，于是变得可以度量、可以纪念了。你永远在不断的增加、挪动易...

真的，东京太冷漠了，让人发指级别的冷漠。我去办公室附近的大胜轩拉面吃午饭，中午12点，办公区域，又是东京，大家都可以想象到拉面店基本是客满的。我坐在一个90度拐角的条形桌位的一侧。另一侧来了一个背着大包，穿着T恤的年轻人。我跟你保证我是看不出他有什么异于常人的地方。这种座位就很奇怪，他拿了几个卡通布偶摆在他的正前方。但我正眼看过去，其实看到的都是布偶侧面。所以，以后有人跟你说“正侧方”，它可能是个正确的词。他摆好了这几个玩偶。我有点小小好奇。但不行，他又拿出一个布偶来，又又拿出一个布偶来，又又又 … 还在那里摆啊摆，一个并着一个，一个压着一个。我这会儿好奇心有点打不住了。可是，他又把手伸进包里了。诶，还有一个布偶，又还有一个，又又还有一个 …你们懂吗？正侧方很难的，你没法看清楚数量。所以我稍微挪了一下，十分谨慎小心的数了一下，哦，My God，一共19个。年轻人绝对是很讲究的，这么挪一下，那里调整一下，这19个布偶在他正前方排列好了，全部都是“正视”他的位置的。我又想说，你们懂吗？我吃面速度变成了平常的1/3。我的好奇心已经拉到顶峰值，就要溢出来了。这是什么鬼？我也不敢问啊。叫他的号了...

世界有很多的骗局和为难，在这样的泥泞情境的人，很容易变得虚无起来。人类最为优雅的地方在于创造一种新的骗局，叫做“对抗虚无”，于是负负得正，人生似乎是有些价值的。我对教育最大的意见，就是会把一家之言当成言之凿凿的真理，要人背诵、考试。比如，人和动物的本质区别在于创造和使用工具。其实不是，人和动物的区别大概是能体会到虚无并且对抗。至于对抗虚无，最好的方法其实是：吃顿烤肉。这要回到原始社会，一场森林大火烧死了动物，原始人闻到了浓厚香味，食指大动。吃到烤肉的原始人终于成为了人，学会了使用火。那时候人还没有分裂出虚无，因此烤肉是让人回到原点，回到那个圆融积极的原点。在东京有那种一人食的烤肉店，记得要点牛内脏和薄切五花。前者先烤，胶状的白花花的慢慢变得微焦，生活在视觉上就变得真实起来，更别说一口咬下去的别样快感。主要是油脂掉下去，烤炉就会冒出火来，一串一串的火苗随着越来越多的油变得稳定下来，你就会意识到，原来人类在篝火旁并不会沉思，而是出空。薄切五花会替你维持火苗，蘸过清淡的酱油后放在白米饭上。油和酱油慢慢浸入米饭里，拌一拌，粒粒润滑闪亮。吃完了，我这就要去考虑快赚下一顿烤肉的钱了。所以，虚无是什...

办公室有盆植物用的是底部密封的盆，估计是积水烂根了，所以就去 Daiso 买花盆准备更换。没忍住就又看了植物销售区。我基本每次会看看，因为偶尔会有些植物长得很茂盛，有一种“捡现成的”感觉。前段时间看到 500 日元的虎尾兰，似乎是三株挤在一起，个头不小。嗯，犹豫了两次都没买，主要是我更喜欢“纯绿色”的感觉，“金边”感的植物对我来说都有一种违和的贵气感。话说，在日本就没怎么看到那种纯绿色的吊兰。这次见到那盆虎尾兰，有一株似乎都要倒下来了，看了看根很浅。果然放在 Daiso 普通店的植物，被人拨弄来去，总是不受待见的。虎尾兰的“金边贵气”也没有什么护身效果。于是盆买了两个，还买了一袋土，决定把这落寞贵族带回办公室。我喜欢给植物的盆略大一点点，土略多一点点，总觉得这样，植物才能多一点长大的机会。现在，我就希望这根部浅浅的虎尾兰能向下长长根，向上长长叶子。如同很多移民的人生，一下子落到根基浅浅，任人拨弄的落魄状态，希望大家都有机会好好伸展。

毛豆君小时候穿着干净衣服在泥地里玩，如果被奶奶看到，难免是要说两句的，“毛豆啊，那太脏了啊，别在那里玩啊。”大概也是没什么效果的。奶奶还好，我们说过好多次不要去打断小朋友的游戏，所以就不会去硬拉毛豆君。但是，难免会跟我们念叨几句，只是基本得到的答复都会是：“没事了，衣服弄脏了再洗就好了。”偶尔奶奶会在补充一句，“你们啊，你们就惯着他吧。”东京这两天下大雨，二子玉川边多摩川河的水量大了很多很多，于是就早上过去河边溜达。河里竟然有一只很漂亮的纯白色小狗在游泳，很开心的样子，让人十分意外。走过去的时候，小狗已经上岸了，溜达到别处了。就在我拍拍照片的时间，小狗又溜达回来了，才看得清楚。纯白色，毛发很干净顺滑；身上裹着一个彩色的小袄子，很精致；走起路来摇摇摆摆，活跃而高兴；身上的绳子很长，在女主人那里牵着的还折叠了很多段。小狗似乎很开心，蹦蹦跳跳又跑到水里去了，扑腾地划起水来，然后又跑上岸，抖抖水，十足开心劲儿。我就在想，奶奶这会如果在这里，大概会说，这狗，已经彻底惯坏了啊。

摄影书这种，价格是挺贵的，少则两三百人民币，多则八百一千的，所以我基本只在打折的时候买书。恰好这类书，打折起来也还算给力，所以在东京就陆续买了不少，也有点经验了。昨天去一家知名的摄影书店，八月末折扣，两个大桌子上堆着很多书。比较多是美国欧洲的书，我还不太懂，就想念做摄影专业研究的朋友。那种“书到用时方恨少”的感觉就是很强烈，过去十多年，工作室那么多摄影书，随手可及，但是我却极少认真翻看。就这样怀着懊恼的心，在书店打开几本，诶，真的很不错啊；看价格，一般1000日元左右。我瞬时熄了要联系朋友来导购的心愿。这么便宜，管它呢，能背就都买呗。于是，就有老鼠掉进米缸的即视感，开始往手里划拉书。可是，我又是个心理活动很多的人。转瞬又想了，真是一个庸俗的人啊，对待书怎么能不细看不选择呢？又不是大白菜。怀着这样忐忑的自我批评的心情，继续划拉了好些本书，直到换了一个桌子。哎呀，这桌，怎么每本书平均要4000日元了？你们懂吗？我立刻高雅起来了，瞬间变成了一个有品味的买书者，放慢速度精挑细选起来了。

失恋男今晚讲的很有意思。“我上次跟她吵架，还特别找了本书看，《躲在蚊子后面的大象》，我就想知道为啥她一点小事就跟我吵那么厉害。”“每次吵架的时间就可以看书。再之前那次我看的是《生命不能承受之轻》”“再上次？那也没那么多了。她也让我看过书，《高效能人士的七个习惯》。她在外面，对自己是真的很严格，除了回来就对我发脾气。”我在想，如果能看书的话，吵吵架增加阅读量，是不是也还可以接受。但前提是，书必须自己选。

傍晚在神保町溜达。在拐角小花园，有两个穿着正装、背着公文包的年轻男生并坐着，低着头，死劲儿点手机屏幕。感觉是在玩儿某个游戏，正在激烈状态。很可爱的情景，感觉是 BL 剧的一幕。溜达到一条正街，看到一对微胖的中年男女，牵着手在路上走。感到十分惊讶。刚开始后听到一个有趣的故事，中国太太走在路上表示要牵手日本先生，先生很难为情地小声说“下次吧”。于是就有意识观察过，似乎很少看到男女牵手在路上走（并不狭窄的街道），更别说中年男女的。他们表情和动作都很舒服，想着似乎又是一出日剧的场面。人和人在一起，总是有很多意思吧。

昨晚和失恋的中年朋友吃饭。虽然有点闷热，但还是选择在露台吃饭，因为他可以抽烟。我们没有说多少话。然后就下雨了，再然后突然雨就下大了，劈哩叭啦的打在玻璃棚上，噼里啪啦的打在桌上。整个气氛就完全不同了。暴雨有一种天然的正当性，可以让人沉默看雨，可以让人头脑纯粹放空。尤其是还有根烟，大概就是完全的“内在静谧”吧。即便不是一个人。门推开了，又走出一个穿着白衬衣的中年男性，坐在了稍远一点的位置，正对着雨，也点上了一根烟，安静的抽着。此刻，我就觉得噼里啪啦的暴雨中，看到了两个绝对静止的人。