悼念蓝棣之老师

当代大学的制度有一些特别的点，大概能说“恩师”的，多半要是带自己论文，或者研究生导师什么的，你才可以算是“入室弟子”。虽然可能是入的实验室/教研室这些，但终究这种时候才好意思说“恩师”，否则同年入学的研究生，彼此之间大概是“你的老师，我的老师”这样区分明显。

所以我是不太敢说“恩师蓝棣之”，没有跟随他做过什么学问，不算得到过什么特别照顾，更谈不上“入室”，某种意义在他那么多年教过的学生里，是回忆不起来的。现代大学这种给了很多人接受“教授”教育，感受风采，产生某些可能，这就是它独特之处了。也就是说更多在乎的是，个人的主动性去寻求这种改变。

只是蓝老师跟我之间，也还有一点不一样。我 97 年入学清华中文系，是第四届学生，这还是个初创的专业，老师们经徐葆耕（第一人中文系主任）各种攒，大家可能还是有心气要在一个理工科大学里，创造出新文科，向上追溯国学院时期的风华，向未来展示社会新时期的繁荣的吧。所以，老师们很亲切，9月份入学很快就是中秋节，第一次“思乡”，老师们都来探望—-大概来说，就是这种感觉，大抵老师们也叫得出很多学生的名字。

所以迄今我也不叫“xx 教授”，相反其他人写些回忆，一般喜欢用“教授们”或者“某某教授”；我也不喜欢用人名，因为大多数跟老师们是没有亲切感情的，所以一般是“全名教授”或者“全名老师”这样称呼。对我来说，蓝老师就是蓝老师。

终归是幸运的，一开学就能上到教授的课，而且是知名教授的课，所以算是“黄金般的开局”吧。而我头脑里认知的部分，很大程度上是被蓝老师瓦解的，“又红又专”的惯性在这里突然就刹车了，我从本来就有点独一无二的我，变成了非常独一无二的我，且一往无前一直这么独一无二的自我坚持，践行着。

很多的感谢和回忆，都在和秦轩的视频对话里讲了，现在某些时候，相比文字我更相信视频，那里的真实和“人味儿”是要更重的。而文字，我可以摒弃某些方式的过程中，越来越写的没那么有趣。

比如这篇文章很大程度就是想解释，为了什么有“蓝棣之教授生平与学术成就”这样一个页面。正如视频里说过的，我会臆测蓝老师是很在乎身后名的，在乎人们对他的在乎。在他生活的那个稍微古典和正统的时代，不是悼念的问题，是应该有学术传记的，是应该有追悼方式的学术会议的，是大概有很多篇深情回忆，深沉回顾，也不排除有访谈来给他立传的。

可是谁知道我们是一个“文科无用”的时代了，而且是一个过于快速的时代了，是一个不太写作诗歌的时代了，总而言之，是一个未必能承载他所期待的时代了。

当时的清华中文系是个古怪的专业，它基本没有什么纯粹的文学专业方向，蓝老师大概也就从班上收了两位学生读研吧，我们奇怪的选择包括：科技传播其实就是新闻传播方向；计算语言学基本就是计算机方向。显然，大多数学生都去了这样的专业。那好处就在于，我们可能稍微多懂点技术，比如我会写一个 blog，比如沉迷在现在的 AI 热潮里，这大概也算一种对自身历史的忠诚。

既然我是在这样一个专业里上了蓝老师的课，所以我用 AI 整理一个他的传记，用 AI 生成一个他的页面，作为我个人的心念，大概算是忠实面对自己历史吧。这个时候，我用了非常正式的“蓝棣之教授”，我也不敢简称“蓝老师”了，我是觉得这种事情，应该由更合适的人来做，我是不太般配的，只是我想要悼念一下，以及想要用他可能想要的方式悼念一下，放在一个公开的，仪式化的形式里。

至于我和同学的悼念，更多在视频对话里，我不知道是否会写下来。但是如秦轩所说，我们会想认真的说谢谢，和认真的说再见。