“果然，最好喝的就是钱汤里的瓶装牛奶”

波瑠在日剧《世界上最难的恋爱》里就很奇怪的问连锁温泉酒店的老板，“为什么不给泡完温泉的客人提供牛奶呢？”她非常不理解，甚至带着一点生气。

这确实是一个很重要而且严肃的问题。日剧看到这个桥段时，就不由自主产生了冲动，啊，想去日本泡钱汤，然后喝一瓶冷牛奶。就像波瑠演的女主角美咲，在家附近的钱汤，和老奶奶打完招呼，喝一杯冷牛奶。然后，你一定要有一脸满足的表情。

得偿所愿。虽然可乐和啤酒都是不错的选择，但牛奶仍然是最标准的配置，某种意义上来说，它已经是钱汤这个大的日本文化符号里面一个固定的子符号了，和钱汤的风景壁画，洗澡用的小盆一样，不可或缺。

日本战后，五六十年代，人们开始从二战的阴影中慢慢缓过来，也正在重新开始城市化。类似“下町”这样，人们在城市里重新集结为社区，在现代化家庭还没到来的时代，“钱汤”基本是社区的标准配备，也是生活的核心场所。所以当洗衣机/冰箱/电视这三大件出现时，很多钱汤会优先配备，变成社区服务。 Meiji/明治牛奶看中了其中的商机，向钱汤提供 180ml 的冷牛奶和咖啡牛奶，促进了瓶装牛奶的普及，也算是颇为成功的渠道开拓和商业成果。直接结果就是，瓶装牛奶成了标准配置。

2025年 3 月/4月，就是最近的时间，明治控股全面停止了玻璃瓶的牛奶和咖啡牛奶的销售，理由是钱汤的减少，玻璃瓶供应链的成本等。所以引发了非常多的“反馈”：啊？钱汤为什么没有玻璃瓶牛奶了？钱汤怎么可以没有瓶装牛奶呢？

对很多日本人来说，这是那种稳定的日本特性的“又一次减少”。毕竟某种意义，这也是延续了六七十年的传统。至于这个瓶装牛奶本身，如果按照网上资料是 1928 年开始生产的，也是一个“百年产品”了，倒在庆祝日前夕。

我也是非常遗憾的。

虽然来东京不就，我就完成了体验。但是带小朋友泡温泉，他们更想选择可乐，对此，我还是有点小介意。“难道不觉得钱汤之后的牛奶才是最好喝的吗？”

我们一起看《汤道》，我特意邀请小朋友一起看的，因为更能理解泡汤这件事情。电影里有个故事就是在监狱的食堂里，服刑的犯人们午饭吃得很开心，纷纷讨论出狱后第一顿想吃的是什么？一个特别的配角说，他最想要的就是喝一瓶“咖啡牛奶”，引发了哄堂大笑。

他离开监狱，直接去了钱汤，“大叔”已经去世，他伤感了一下就开始喝咖啡牛奶，一瓶，两瓶，三瓶。后面基本就是电影剧情里最感人的部分要开始了。

板栗君和我看完《汤道》，我们就约了去附近的钱汤，喝了咖啡牛奶，意犹未足。板栗君大概是从哪里知道了瓶装牛奶才是更好的选择，于是又要了一瓶标准的明治牛奶喝。“果然，最好喝的就是钱汤里的牛奶”。

所以昨天周三奇遇夜，Lee 桑说到这件事情时，我很受冲击。今早查询了下，确认了缘由，主要是明治停止了供应，虽然有钱汤找到了别的玻璃瓶牛奶供应商，但大概这是不可扭转的趋势了吧。

面对快速变化的时代，日本也慢慢习惯了，“没有就没有了吧，生活总要继续”。只是对我来说，还是有很大的遗憾：同样是面对这个变化太快的时代，尤其是科技的日新月异，我还是特别珍惜和期待那些稳定的事物，那些坚固的生活。